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SI PUÒ EDUCARE L’IMMAGINE?
di Giovanna Bruco 
“E il vostro dubbio può divenire
una buona qualità se lo educate.
Esso deve diventare conoscenza”
R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta
La debolezza epistemica della Pedagogia e la sua abolizione come titolo acca-
demico rispetto al nuovo Corso di laurea in Scienze della formazione1, ha fatto sì
che la vecchia cultura pedagogia si sia spostata in ambiti diversi dalla scuola riven-
dicando da una parte la sua rinnovata vocazione clinica2 rispetto alle posizioni cri-
tiche degli ultimi decenni3, e dall’altra la necessità di colmare la sua povertà teori-
ca nella ricerca disordinata di nuove strade da percorrere in una relazione d’aiuto. 
Ce le elenca, ci dice ripetutamente quali attraversare quando e come
senza preoccuparsi di indagare a fondo sulla specificità della località da rag-
giungere: l’essere umano.
La Pedagogia relazionale4, clinica, speciale, sociale, pur rivendicando il suo
carattere innovativo, le sue relazioni transdisciplinari soprattutto con la psicologia,
volte a definirla come “scienza empirico-ermeneutica che osserva, descrive e teo-
rizza i processi della formazione, studiando lo sviluppo umano”5; e sostenendo di
muoversi sulla base di competenze e attributi che si fondano sulla epistemologia
generale, non si cura di approfondire le acquisizioni di una nuova psichiatria che
ha teorizzato la conoscenza, non più vaga, della realtà psichica umana.
Continua così a ritrovarsi in montagna con una barca, oppure al mare con
un piccone, o di portarsi dietro uno scafandro là dove sorge il fiume.
Non vede, o non vuol vedere la scoperta di nuove sponde; non mette il
piede su giovani e compatti sentieri battuti; non sa accostarsi a teneri fili d’er-
ba nascente tra misteriose radure. Disdegna una più vera conoscenza.
I diverticoli degli interventi programmati dal pedagogista fermentano in un
guazzabuglio di vecchie concezioni, incompatibili con nuove scoperte, dove
alcune belle intuizioni si dissolvono nel calderone di un relativismo dal sapore
contraffatto dove tutto ribolle col contrario di tutto.
Le osservazioni che si intrecciano poggiando su ipotesi teoriche contra-
stanti sull’Io umano non possono più essere accettate. L’accumularsi di con-
cetti e nozioni che non propongono scelte di fondo fanno della disciplina peda-
gogica una regolatrice manierata dell’accoglienza tuttologica e del pedagogi-
sta un disintossicatore soltanto apparente della cultura dominante, nel quale
fenomeno osservabile si perde per una mancanza di chiarezza di pensiero.
Questa mancanza noi vorremmo cercare di colmare proponendo il movi-
mento di una prassi immagine, concreta nella sua origine materiale di rappor-
to, dalla quale potrebbe emergere la proposta di una riqualificazione radicale
della materia pedagogica.
Ma questa era solo una libera riflessione. Vediamo di scendere nel con-
fronto teorico. 
110
Un esempio dalla logica plurale
Tra la vasta letteratura disponibile era difficile scegliere un filo conduttore
da cui partire per una analisi comparativa della materia che qui andiamo trat-
tando. Potevamo individuarlo ne “la rivendicazione della vocazione clinica
della pedagogia” proposta da P. Crispiani attraverso la speculazione del peda-
gogista J. M. Itard spesa con Victor6, che ha poi influenzato i problemi educa-
tivi fino a Séguin, Montessori, Decroly, Dewey, Claparede e altri7; oppure nella
rivisitazione di motivi essenziali del pragmatismo classico attraverso il “neo-
pragmatismo direttivo”8 di Franco Blezza, che da una sferzante critica all’edu-
cazione tradizionale9 giunge a proporre la sostituzione dei vecchi modelli con
gli esempi10; lo statuto trasversale che oggi caratterizza la materia pedagogi-
ca, i diversi campi di indagine e applicazione che si intersecano a vicenda ci
avrebbero comunque portato a confrontarci con il parallelo sviluppo dei princi-
pi della clinica della formazione propri del lavoro di R. Massa e D. Demetrio.
Di quanto Massa denunciava a proposito della fine di una pedagogia impo-
tente oltre che inverificabile per bassa teoreticità11; di quanto egli invocava per
una “trasformazione non fittizia ma surrettizia” della disciplina, che andasse
oltre quella palese “morte della pedagogia” nelle sue specializzazioni,
Crispiani tenta un sorpasso attraverso una sistemazione dei vissuti individua-
li nel senso specifico e generale dell’ottica della complessità12.
D. Demetrio, a sua volta, tenta un salto qualitativo distanziandosi dalla
“razionalità sistemica” da lui proposta nel 199013. Se attraverso quella aveva
cercato, “oltre l’agire assistenziale”14, “una costante regolativa”15 “in una sola
mente”16 che fosse più della somma delle sue parti, per il raggiungimento della
sospirata fusione della triade mente corpo relazione, in un suo recente scritto
viene a proporci una educazione interiore dove il relazionale perde quota
rispetto alla ricerca introspettiva17.
Questo suo nuovo lavoro non poteva non destare in noi un interesse parti-
colare ispirandoci una disamina. Dalle ricche pagine del testo abbiamo voluto
trarre spunti di analisi, nonché di riflessione, sulle ultime acquisizioni della
esplorazione pedagogica. Nella misura in cui ci è sembrato che la proposta di
una educazione che sia innanzitutto interiore ci riporti su un tracciato che ha
condotto la nuova psichiatria alle recenti formulazioni del concetto di immagi-
ne interna18, ne abbiamo accostato alcuni motivi e scansati altri. 
Cedendo all’esplicito invito provocatorio dell’autore siamo stati stimolati
non tanto da un suo scetticismo dichiarato fin dalle prime pagine, quanto dalla
domanda speranzosa con cui il libro si chiude sulla seguente citazione: “Non
vi è mappa del paradiso?”19.
Interiorità e inconscio: osservazione o conoscenza? 
Il libro L’educazione interiore20 appare subito interessante a chi, nel lin-
guaggio ondeggiante di seducenti autori, ritrova conferma della necessità di









Sul retro del volume leggiamo: “da quando psicologia e psicanalisi si sono
affermate come scienze dell’interiorità e della coscienza, è venuta smarrendo-
si, in pedagogia, tutta una antica tradizione che si rivolgeva all’educazione della
parte invisibile dell’individuo”. Il testo intende riproporla prefiggendosi di ridare
ai pedagogisti, insegnanti ed educatori, responsabilità e ruoli nelle attività di
ascolto e interpretazione dei bisogni più nascosti della mente nella misura in cui
“l’educazione interiore come contemplazione, meditazione e autoriflessione,
lungi dall’essere soltanto una via ascetica, costituisce un programma per
ampliare pensiero e intelligenza e per conoscere di più se stessi”.
Nell’introduzione, Senza pentimenti, l’autore ci dice di voler “prendere con-
gedo dai suoi altri recenti scritti” per pensare l’educazione “come se il prossi-
mo nostro (…) più non fosse necessario alla stessa avventura della cono-
scenza”. Ma solo dopo poche pagine la sfida così si piega: “la sua bellezza
[dell’educazione interiore] è l’inutilità, la sua morale è la ricerca di una riso-
nanza con le interiorità altrui”.
Proponendo un approfondimento già iniziato nel suo Micropedagogia
(1992) l’autore rifiuta (anche se freudianamente confuso usa il termine nega-
zione), la riflessività pedagogica (soltanto) socialmente orientata per rivendi-
care che “è indispensabile andare ben oltre cercando là dove la vita della
mente nasce”; poi, sempre sostenendo di riferirsi, parlando di mente, alla
regione interiore di ciascuno che altro non è che “vita psichica, fluida e inson-
dabile” vuole convincerci che la si può ritagliare dal pensiero fenomenologico
come il “luogo elettivo” dove “bisogna osservarsi nell’azione di pensare e per-
cepire”21.
Facendoci intendere che le sue critiche si riferiscono agli orientamenti per-
sonologico-sociali, al biologismo del pensiero, e al sostanzialismo dell’anima
come “rimpianto del pensiero forte”, l’autore ci stuzzica quando ribadisce che
l’interiorità di cui si fa ampio consumo “rappresenta la vita della psiche e della
impresa conoscitiva la più antifondamentalista che esista”, e che “dopo ven-
t’anni di ‘debolismo’ ormai in crisi il riproporre l’inconsistenza, l’apparenza, la
complessità, della vita interiore, è un messaggio di speranza dinanzi a tanta
ricerca ipocrita”.
La prima cosa che ci viene ottimisticamente da pensare è che l’autore intui-
sca che l’apparenza, l’inconsistenza e la complessità della vita interiore non
possono avere un fondamento meramente biologico, o empiricamente scien-
tista, o religioso. 
Come non credere nella buona fede di chi, più avanti, afferma che “I van-
geli sono comunque il trionfo del visibile”, e ingenuamente ribalta l’invidia freu-
diana del pene con una invidia maschile “certo dovuta all’impedimento inflitto
all’uomo di partorire, e di poter vivere come la donna questa interiorità, [cosa
che] produsse fenomeni di gestazione immaginaria […] tra le quali l’idea stes-
sa di anima […], per compensare questa mancanza”? (p.49). 
Ci fa un po’ sorridere che ancora si ignorino i “fondamenti” universali del-
l’invidia legati al concetto di pulsione che non è né maschile né femminile22.
Corriamo a concentrarci sulla tensione che spinge l’autore a porsi “dinanzi
alla storia di una idea” interrogandosi sul “perché, da migliaia di anni, e molto,
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oggi di tali invisibilità si vada anche laicamente e scientificamente riparlando”
entrando con lui ne La vita invisibile (parte I del testo) Come se il mondo spa-
risse (par. V, cap. I):
La ricerca pedagogica […] non ha ancora pienamente intrapreso la via (questa sì
radicale) del come se il mondo sociale non esistesse. […] Si è dimenticata di guar-
dare alla genesi e all’archeologia della soggettività umana dal suo interno. […]
Troppo alla rincorsa del visibile, dell’osservabile, del misurabile, del valicabile si è
scordata che, forse, c’era anche uno spazio da riconoscere alle dimensioni inson-
dabili che ogni esistente contiene e che si spengono quando la vita finisce; […]
L’interiorità è un processo che evidenzia forme di pensiero. Sono queste educabili?
Nella loro imprendibilità e ineffabilità? E, prima ancora, riguardano l’educazione? 
La prima parte del libro è avvincente. I concetti e il sentire, Le tensioni emo-
zionali, Le unicità soggettuali, I simboli per trasparire, temi rispettivamente del III,
IV, V e VI capitolo vengono proposti attraverso una intersezione in continuo movi-
mento di: “tempo-eternità; dentro-fuori; moto-stasi; pieno-vuoto; memoria-oblìo;
luce-tenebra; tranquillità-inquietudine; finzione-trasparenza; differenza-risonan-
za; pensiero-corpo; solitudine-moltitudine; ascesa-discesa” (p.55): raggruppa-
menti dell’essenza fenomenologica le cui indagini si svolgono nelle pagine che
seguono portando l’autore all’affermazione, a nostro avviso infondata, che “la
combinazione tra le diverse antinomicità eidetiche genera una figura inclusiva
(provvisoria) che ci permette di ‘vedere’ quanto invece è destinato all’invisibilità”.
Affermazione infondata, ribadiamo; oggi abbiamo la riprova che la lente
dell’interiorità non può focalizzarsi sulla sola figura manifesta, ma deve legar-
si a una forma-immagine, umana, che la muove. Cosa che non è certo perce-
pibile dal tracciato di un “cosmogramma” su un foglio (p.56). 
Ed è per questo forse che l’autore, pur tracciando una figura geometrica
che ha notevoli punti di contatto con l’idea induista del mandala23 dice di voler
localizzare “il ricominciamento” (la nascita?) altrove, e si abbandona a citazio-
ni suggestive che vanno da La lentezza di M. Kundera a Nell’intimità di H.
Kureishi a Riflession fatta. Autobiografia intellettuale di P. Ricoeur.
E proponendo un “parlarsi dentro” per “individuarsi” in quell’eterno conflitto
mente corpo dove l’interiorità non è né “contenuto”, né “contenitore” (p.105)
l’autore ammette che: “costruire le condizioni dialogiche affinché le singole
storie intime possano imparare qualcosa, l’una dall’altra, è forse, almeno per
noi, l’impegno più pedagogicamente cruciale”.
Noi pensiamo che ciò sia vero laddove si ignorino le dinamiche fondamen-
tali degli affetti umani che veicolano le pur diverse storie. Non ci sfugge che,
non essendo a conoscenza della teorizzazione di un inconscio che ha origine
alla nascita, nell’articolare le antinomicità Demetrio confonde l’invisibilità del-
l’esperienza interiore con l’intemporalità e la fa poi sopravvivere grazie ai ricor-
di dei fatti e non grazie alla elaborazione delle immagini che si formano per
separazione da essi (p.59), nell’assoluta incapacità di distinguere tra memoria
cosciente e memoria inconscia. 
Per questo motivo, lo spazio interiore che egli vuol far confluire nella “meta-









dell’ascetismo monastico d’oriente e d’occidente e non mai in quello spazio
concreto che deriva dalla separazione da vecchie dimensione interne che
lasciano il posto ad altre nuove. 
La stessa idea di moto legato al “movimento che è segno di vita che pulsa”
se per un momento si accosta alla “lentezza non memorizzabile” poi si spor-
ge dal nulla heideggeriano alla coscienza tragica di K. Jaspers, e si conclude
con una affermazione dove non c’è neanche più conflitto: “tra tranquillità e
inquietudine la coscienza tragica è distacco e desolata nostalgia, non della
pace dell’anima, ma di una spiegazione assente” (p.78).
Ma noi ricordiamo di rimbalzo che poche pagine prima ci era arrivato, a pro-
posito del pieno e del vuoto un grido di richiamo: 
Ciò che non vogliamo, che non dobbiamo volere è la pratica interioristica che per-
segue lo svuotamento dell’Io come meta ultima, [per arrivare] ad una altra forma
di pienezza, dopo la emancipazione da scorie inquinanti, certo più aperta e com-
passionevole, trasformatrice. (ultimo corsivo mio).
Parlando di “pregiudizi”, la critica al “nobile tentativo scientista della psico-
pedagogia” porta l’autore a riconoscere quanto segue: “nessuna pedagogia è
disposta a educare l’invisibile (che) però lascia tracce, segni, indizi della sua
presenza […] si materializza in parole e idee” (pp. 26-27).
E ricordando che Proust si era chiesto “se, per caso, non ci fosse (e non ci
sia) un’esistenza completamente diversa da quella che conosciamo, che con-
trasta con essa ma che, fra le due, forse è quella vera”24, l’autore confessa: 
Non ho la pretesa di inaugurare una nuova stagione pedagogica [ma di] incurio-
sire, forse provocandoli, studiosi di cose pedagogiche ed educatori [in quanto] la
questione interiore anche nella nostra pedagogia critica, che per l’occasione defi-
niremo introspettiva, senza escludere la didattica, non può, ulteriormente, essere
rimossa per pregiudizio o per, ed è peggio, supponente ignoranza.
Come non rispondere da pedagogista relazionale a questa provocazione?
E come farlo nel migliore dei modi? 
Dinanzi a una Pedagogia “troppo alla rincorsa del visibile e validabile, dedita
a servire questa o quella ideologia, questa o quella morale”, l’autore si propone
di trattare la materia invisibile rivendicando ostinatamente la laicità del suo avvi-
cinarsi a temi che molte pedagogie relazionali e altruistiche di deriva marxista o
avamposto tecnologico ignorano o sottovalutano, per lanciare un messaggio di
speranza per la pedagogia e in particolare per la formazione degli adulti25.
Al I capitolo su Le declinazioni dell’individualità (parte II) tenta di riscattare,
sul piano pedagogico, l’individualismo dal personalismo cristiano proponendo
“una possibile alleanza […] tra l’educatore laico e l’educatore per i valori reli-
giosi [nella misura in cui] alcuni temi esistenziali sono senz’altro gli stessi,
riscoperti nella fede o riscoperti come grandezza di un pensiero umano […]
nella sua irrequieta esistenzialità: nella sospensione del giudizio, nella conti-
nua interrogazione del ‘problema’ di vivere” (p.125).
Non possiamo non accorgerci, perché abituati a questa ricorrente gap che
caratterizza le posizioni fenomenologiche, la confusione tra individualismo e
114
identità26 che porta, inevitabilmente, pochi righi più avanti, all’affermazione che
di nuovo allontana Eco da Narciso: “l’individuo è doppiamente io in una unici-
tà illusoria e ideale dove ciascuno ‘si radica nella relazione con se stesso’”. 
Similmente viene confusa l’autonomia di essa identità con l’autosufficienza
in una citazione di A. Laurent che chiama in gioco la “separazione originaria”
senza che l’autore accenni minimamente a legarla alle dinamiche fondamen-
tali del concetto di nascita e men che meno a quello di pulsione neonatale spe-
cificamente umana ormai ampiamente riconosciute.
Scarsa attenzione alle tesi di laurea di giovani pionieri che lasciano solo bei
suoni nell’aria?
Tornando alla I parte del testo, al II cap. Ricerca delle origini, l’autore si
spinge a riesaminare le “correnti interioristiche” con puntiglioso rigore. Nel
paragrafo Per celarsi agli dei risale alle epiche del mito, alle albe del pensiero
interiore che non essendo sostanza visibile può essere accostata alle parole
che le scorrono accanto aprendosi alle vie simboliche. Emergono riflessioni
calzanti: “Gli dei sono dei perché non si pensano […] perché la loro vita inte-
riore è inesistente”; “se la vita interiore equivale alla vita della mente, (alle sue
fatiche e sfide) soltanto agli uomini, dalle origini, è stato concesso il privilegio
o la condanna di averne una”.
Il problema è che continuando a ignorare come la mente si forma, l’autore
passa a incasellare le suddette correnti interioristiche27 in sottoschemi di rifles-
sività, estaticità, esteticità, emotività (p.132) che tolgono alle caratteristiche
dell’interiorità (l’autore ha paura di nominare la parola inconscio che erronea-
mente ritiene ancora di dominio psicanalitico28) quella fluidità che è il riflesso
della sanità originaria.
Il testo perde unità di tono narrativo (che ritroviamo all’epilogo finale) e le
schematizzazioni sclerotizzano una bella immagine iniziale in costrutti razio-
nali vanamente rassicuranti.
Ci fanno venir voglia di tornare indietro. All’introduzione. Ma l’originale
appello iniziale allo scettico lettore, fiero positivista o sacerdote o psicanalista
che sia, slitta su affermazioni più scettiche dell’ipotetico lettore stesso:
L’eperienza interiore […] è il crocevia del nostro essere nulla, nell’istante del
nostro accorgersi di pensare…
Cerchiamo di decodificarle evitando di tornare sull’assenza di significante della
parola “nulla” rispetto al significato preciso di uso corrente della parola “annulla-
mento” come pulsione attiva di “rendere inesistente” qualcosa di realmente esi-
stente (tema già ampiamente dibattuto29), e regaliamo all’autore che la sua voleva
essere una critica al pensiero illuministico data la chiusura dell’appello stesso:
A chi crede nella Coscienza in senso cartesiano o idealistico o a chi reputa la trat-
tazione della materia invisibile irrilevante e superato, questo libro non può essere
dedicato. 
Soffermandoci di nuovo sul primo capitolo, Esordio: pregiudizi e riscatti,









fert” il diritto di difendere l’invisibile dalle aggressioni (p.20) ci era piaciuta, ci
viene brutalmente da dire che sta al resto della trattazione come l’insorgere
immediato e spontaneo di una idea sta alla sua negazione. Quest’ultima va
riferita soprattutto alle definizioni degli “Stati e figure dell’autocoscienza” (parte
II) sott. voci dell’introspezione, dove la proposta di “un crearsi da sé”, nella
ricerca di “una autopoiesi che non sia egoista né ipocriticamente altruista”
(distinzioni che ignorano una terza via d’uscita sulla quale non vorremmo ripe-
terci30), annaspa intorno a “decifrazioni e piani di ricerca” ridotti a elencazioni
di fenomenologie dell’interiorità che portano l’autore ai soliti vecchi suggeri-
menti che non si capisce come consentirebbero (per grazia ricevuta?) di tra-
durre e formare l’invisibile a chi voglia calarsi nelle “Autopedagogie” (parte III). 
Ci precipitiamo indietro alla bella intuizione iniziale: Si può educare l’inte-
riorità?
L’autore si era già risposto da solo (titolo p.115) mettendo sullo stesso piano
sogni e allucinazioni: “È bello sapere che non potremo mai educarci a sognare
o a farneticare. Ci pensa già la vita. E così ci alieneremo anche tutti coloro che
amano quanto l’intenzionalità della coscienza non riesce a spiegare” (p.6).
Come facenti parte di quest’ultimo “identikit” e non di quello di chi “crede
nella Coscienza in senso cartesiano” siamo qui a smentire l’autore. E ci con-
cediamo di dire che educare, da e-ducere, tirar fuori, riferito all’interiorità,
andrebbe collegato non tanto a districare il bandolo da una matassa di pen-
sieri confusi, quanto in primo luogo a far emergere quegli affetti che separati-
si dal giudizio hanno creato la confusione.31 La ripetitività che ne deriva può
essere superata, ed è in questo senso “educabile”, solo se si è a conoscenza
dei meccanismi psichici “fondamentali” che la muovono. Non serve fenome-
nologicamente osservare la pioggia e l’ombrello chiuso se non si capisce la
funzione dell’ombrello rispetto all’acqua che piove dal cielo. Analogamente
bisognerebbe saper riconoscere, per poi condurre a elaborazione, una inte-
riorità (continuiamo a usare questo termine che non ci piace per immedesi-
marci nella ricerca dell’autore) bloccata, o alterata nelle sue libere espressio-
ni attraverso la dinamizzazione di una ormai certa teoria degli affetti. La sani-
tà, in quanto imprevedibile e sfuggente, invece non la si può educare. E l’au-
tore lo intuisce. Demetrio intuisce che l’educazione interiore come evoluzione
sana e spontanea è una conquista soggettiva. Dove l’autore sbaglia è quando
crede che l’individuo la possa trovare da solo. La risonanza (un lapsus?) è rap-
porto. Ed è costitutiva dell’identità. Il cui sviluppo non si arresta mai. E il rap-
porto con una allucinazione o con una persona delirante non conduce alla
stessa immagine interiore che deriva da un sano rapporto con la realtà, quan-
do anche questa avvesse le parvenze di un sogno; quando i rapporti interu-
mani rivelano, non miracolosamente, tutta la loro concreta bellezza.
Per questo la chiusura dell’ultima pagina “la sua [del laico] coscienza scetti-
ca gli impedisce di pronunciarsi; l’amore per il dubbio e l’inquietudine della ricer-
ca inesausta lo connotano però sempre in una, forse non sempre ammessa,
nostalgia per l’invisibile” ci giunge come ricerca irrisolta di Meditazione autobio-
grafica; quella terza via, cara all’autore, da lui suggerita tra le autopedagogie. 
Giunti alla quarta via, Uscire di scena, al mesto epilogo dedicato alla
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madre (la madre Storia?) chiudiamo il libro con un leggero mal di mare dopo
aver letto l’autore riaffermare di nuovo “laicamente” che “Il laico non si pone
dinanzi a Dio se non come al ‘problema’ aperto”.
Diamo un’ultima spintarella all’altalena vuota sulla quale abbiamo lasciato
una foglia leggera, una prima intrigante riflessione dell’autore che ci aveva
tratto in inganno:
Non è forse vero che la nostra identità si principia dicendo ‘no’? O piuttosto, essa
non inizia ad autoriconoscersi con la prima bugia, nella agnizione di una separa-
zione? (p.22).
No. Perché la bugia è il Non è, ovvero la negazione. Attraverso la quale
non ci si riconosce. Il No del bambino viene dopo uno svezzamento ben riusci-
to. Ed è rifiuto e immediata separazione.
Separazione che diventa impossibile quando non si riesca a fare chiarez-
za sui vecchi concetti che da sempre hanno pesato sulla Cultura occultando
la vera natura umana sotto la doppia coltre ragione religione che ha soffocato
la scoperta dell’Io originario.
Se “l’interiorità” altro non è che il latente dell’uomo, ovvero il suo non
cosciente32, la separazione dalla storia di un pensiero che non è mai riuscito a
concettualizzare una teoria in grado di poterlo influenzare o modificare è indi-
spensabile per una riqualificazione di tutte le discipline, inclusa quella peda-
gogica. 
Sulla scia di quel No di cui l’autore sembra conoscere la manifestazione
ignorandone l’origine33, che prima di essere filosofica è biologico pulsionale,
noi proponiamo di restituire alla separazione come nascita34 la sua fonte tra-
sformativa. 
Per lasciar zampillare un pensiero nuovo che ci dice chiaramente che l’in-
conscio, fondamento universale dell’attività pensante umana, comune deno-
minatore di qualsiasi dominio di indagine sull’uomo, non è ne quello perverso
postulato da Anna Freud sulle orme del padre, né quel puro stato di ragione
ipotizzato da J. J. Rousseau come sana predisposizione all’apprendere. 
All’origine non c’è né il caos di pulsioni parziali che va controllato e repres-
so, né quel vitalismo rousseauiano ci ha dimostrato il suo delirio senza affet-
ti35. La vitalità che il feto sviluppa nel grembo materno fa sì che il bambino
nasca con una immagine interna che lo rende scienziato: nell’immediata rea-
zione alla luce che trasforma il primo contatto con il liquido amniotico in fanta-
sia ricordo, incerto sentire verso il nuovo. Senza questa immagine il neonato
non si attaccherebbe al seno. Poi deve trovare il seno buono. Dopo, quando
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